>Mucho humo y traqueteo en la cocina. Reunión de clan (los Pandey son de casta alta, brahmana), hay que asistir porque el sistema lo exige, luego el día que tengas problemas tu casta te ayudará con sus influencias. Varios adivinadores del futuro leen en alto mientras nadie les hace caso, de vez en cuando bajan el libro y se ponen a contar chistes. Bajo palio una planta de albahaca, que como os dije representa al dios bisnú. Se supone que hay que montar todo este tinglado para que la cosecha del año que viene sea buena. 150 comensales no es poca cosa. Pucheros de arroz, verduras al curry, yogur, plátanos y manzanas en el menú. Las cabritas a dormir dentro de casa, que fuera se canta y baila toda la noche. Se enciende un lanbati, cuadrado de fuego, a su alrededor empiezan varios cantos superpuestos. Algunos de estos niños se niegan a comer en el cole “porque las cocineras son de casta baja”. Aunque se cuida el fuego, el chiringuito es tan inestable que acaba cayéndose con su consiguiente peligro. Los niños a su bola. Los adultos se separan por sexos, ellos hablan de dinero y ellas de bebés. Y a la música no llegué, que aquí va todo muy despacio y sin gracia, lo mejor, jugar con los alumnos. Hace frío y mañana hay que currar. Y además no soy Pandey.
> Llego a una calcuta templada y húmeda.Saco el ticket prepago para el taxi. En la parada de tasis me dedico a mendigar para que alguno me lleve. Es el último servicio y nadie quiere si no le pilla cerca de casa. Y en el barrio al que voy no hay taxistas, sólo ciclotaxistas (y otros mil oficios añejos). Al final gracias a que hablo su idioma y, sobre todo, porque no hay clientes un tipo se apiada de mí. El atasco es para salir y no para entrar así que llegamos rápido al eterno atasco de Matma Gandhi Roud. ¿En qué estado de india está kathmandú? ¿nepal es un país?… ¿Has estado en américa? me pregunta. -Sólo en brasil y venezuela. -Pero ¿en américa?(¿Qué será américa para esta gente? me pregunto… más que un estado de ánimo, un bienestar del bolsillo, supongo pues). Y llegamos a haura, ciudad dormitorio de calcuta que está en el número uno de “hotspots” de india, el lugar más insalubre del subcontinente…A nadie parece importarle lo más mínimo, y todo funciona a tope, desde las últimas tiendas plasticosas de moda, hasta el último chiringuito grasiento, donde se disimula lo desastroso de la carne con mucho picante y olorosas especias, donde lo frito gana por goleada al vapor porque hay que llenar la tripa, aquí no hay gurmés. Y adictos al ruido, a los decibelios. India es el país con mayor proporción de infartados del mundo (y enfermedades coronarias en general) y aquí la comunidad médica lo atañe a “una predisposición genética” como si los indios fuesen uno, cuando el batiburrillo genético es impresionante). Los últimos estudios serios cuentan que vivir expuesto al ruido (unos míseros 60 decibelios) aumentan un 30% el riesgo de infarto. El pasado marzo el telegraph de calcuta publicó que la media de la ciudad está en 90 db durante unas 14 horas al día. El puzzle cuadra. Pero estoy en pilkhana, jaura, calcuta, donde una amiga me ha ofrecido un piso para quedarme, al lado del cole.¿Es demasiado tarde? pregunto.Son más de las 8. En el pueblo nepalisco (bueno 8 casas y un cole) de donde vengo a partir de las 7 no hay movimiento.Jiji, aquí todo está empezando.Y es que es jueves. Para los musulmanes mañana es domingo.Y han cobrado hoy (algunos pocos afortunados cobran el miércoles y la mayoría vive al día).Y en cada carnicería han matado 2 terneras que es lo que venden de media. Primero la canal derecha, porque en la izquierda dejan el rabo sin pelar para que la gente reconozca a la vaquita que tenían comiendo mierda entre el asfalto la última semana. No está en sus menús el rabo de toro, ni el salmorejo, ni el ajoblanco. Bajo del tásis, un ritmo fanqui con unos gordísimos bajos suena y promete. ¿Un club de moda? ¿Un bífor hours? ¿un bar de ibéricos? ¿de exquisitos vinilos? No, una sastrería de hombres con pareo que llevan ya 14 horas sin pillarse con la aguja de la máquina que manejan con el pie. En unas pocas hectareas se concentra un cuarto de millón de personas, los discursos y cantos de las mezquitas (una habitación de ladrillo con loudspeakers en cada manzana) se mezclan con los gritos de los borrachos, con las explosiones de los petardos que se adelantan a diwali (la fiesta del finde próximo), con las baladas de bollywood, con los gallos, las cabras, los claxons, las penas de las mujeres que gritan silenciosas debajo de sus ropas que solo dejan ver sus ojos (perdonad la ignorancia, no es burka pero casi), los gritos silenciosos de quien muere poco a poco porque la tuberculosis se ha comido el 80 % de sus pulmones (con 27 años). Perros, envasadores de chuches, ratas, miles de personas, bebedores de chupitos de té hechos de barro, tullidos, empujadores de carros, apuñaladores de pollos que chillan, pasadores del rato, niños-adulto, adultos-niño, vendedores de sueños, mendigos que se revuelcan en el suelo como si estuvieran disfrazados de croqueta, chulillos,tarados, teñidores de saris, conductores pegados al botón del claxon, rebuscadores de basura, rumor infinito devoces, contrapunto de risas, las sirenas de las ambulancias pasan desapercibidas… La calle es de los hombres, apenas se ven mujeres (quizá alguna comprando vegetales). La vida está separada entre hombres y mujeres está separada, estas son ciudadanas de tercera (ni siquiera alcanzan a mujeres florero, sepultadas en vida bajo metros de tela -algunas con estampado de leopardo, bastantes con bordados chillones, las más con telas discretas que han sido lavadas cientos de veces). Se las oye con el golpear de las espumaderas frenéticas sobre las sartenes-wok (kharais), trozos de verduras cubiertos de aceite y picantes. Los rodillos de madera que forman las finas tortas de pan sin levadura no se oyen pero rulan sin parar. Estoy en la cara b de mi aldea nepalisca. En la cara oscura de la tierra. Cualquier día, cualquier calleja está más frecuentada que la rambla de cataluña, que la calle preciados, que la rua dos douradores, que la calle colón, que la avenida brigadeiro, antes de navidad. Y tengo amigos y conozco al personal y me manejo. Y me dejan una casita limpia donde todas las tardes se dan clases gratis para quien quiera aprovechar oportunidades que sólo pasan una vez en la vida, y se cosen prendas para una ong italiana “balo onlus”. Miro por la ventana y no se ve más que basura, aquí se tira por la ventana, los hombres mean sin pudor por la calle, los niños defecan en la puerta de sus casas, las alcantarillas abiertas burbujean. Cuando me reencarne en virus ya sé donde estará el paraíso. Este monzón la malaria ha pegado duro, uno de cada 4,8 niños del cole la ha pillado, y varios profes también. Cuatro días de fiebre, pastillazos y a funcionar.
Y es jueves por la noche y es un hervidero de humanidad, pero yo estoy cansada, no puedo más, y me traen la cena a casa (las amiguitas) y me tiendo en el colchón y el ruido (la vida) no me deja dormir pero dimito no puedo más. Comparto colchón en el suelo con un ratoncillo guapo de tres centímetros y cinco de cola. Por más que le asusto da vueltas y vueltas por el cuarto sin saber por donde huir, desisto, aquí hay sitio para dos bien avenidos. No sé de qué vive en la casa sólo hay telas y plásticos. Me rindo, claudico. Bona nit, subh ratri. A las 4.30 el muezzin canta a sus fieles (pocos). Nada de alajú akbar que está muy visto, una canción-río arrancada al curán. Por cierto que en india las mujeres no pueden entrar en las mezquitaa mientras que en otros países, sí (aunque normalmente en horas u zonas separadas).-Qué capullo, (el muezzin matinal).Con un sistema de bafles súper potentes despierta a todo el barrio. Te haces la lonchas en la cama pero el tipo canta y canta aunque deben ir 4 a su garito porque la calle está desierta. Me temo que sólo las mujeres se levantan a comenzar sus tareas… y 4 fundos que también me los he encontrado cuando venía cada día al cole. Vale, me duermo, y a las 6 otro distinto vuelve a cantar (no es que lo hagan mal pero quizás mejor al comienzo de la noche con un vasito de vino de marrakesch, o de marastra ya questamus nindia, si es que es todo muy étnico, muy world music,pero poco mestizo). Total, mañana arruinada y planes de llegar a las 8 al cole dinamitados. Pero bueno, lo importante es descansar los cuerpos, que las mentes ya están en sintonía y una hora más o menos no cambia nada. Y llego al cole y 330 personitas mesperan y emocionan y semocionan. Y una no sabe si debe morir de pena o morir de amor.
>Como os dije el otro día es costumbre entre los adoradores de Vishnu adorar una planta de albahaca. ¿Y quién adora a vishnu a estas alturas del partido? me diréis. Pues si tenemos en cuenta que uno de los avatares de visnú es krishna y que este cumple (entre otros) el papel del niño jesús en el cristianismo, pues son muchos sus seguidores. Entre ellos los vecinos de abajo de la casa de Kathmandú, como se puede ver en la fotisho, cada día le echan polvos rojos, incienso y frutishas. A los monos les encanta, menudo sustos te pegan cuando pasan a medio metro de ti al otro lado de la ventana. Incluso viviendo en un cuarto piso tenía que tener cuidado de tener todo cerrado para evitar invitados inesperados y revoltosos.
>Para llegar al pueblo hay que parar en medio de la carretera en una curva conocida como badahi mandir (templo hindú barai), a su alrededor han construido 3 casas de té y comida y dos tiendas de comestibles envasados y plásticos chinos. El templo es muy modesto, consta de unas piedras que representan a los dioses y unas campanas para avisarlos de que hemos llegado. En la ciudad los templos son más elaborados y destacan por sus pinturas de colores chillones. Durante el reciente festival se han llenado de gente que traía ofrendas. El kit consta de cereales y lentejas, flores, dulces, huevos de pato, frutas e incienso que se enciende para olvidar por un momento el mal olor. Los platos acaban tirados en montañas por los bordes del templo. Mientras se pudren las vacas, cuervos, perros, ratas y personas compiten por los restos. El olor a podrido no destaca porque toda la ciudad es un estercolero y el río una alcantarilla. Las basuras se acumulan por las calles y hay que andar con cuidado porque la gente tira los restos (orgánicos y reciclables juntos) desde la ventana de casa, sin importarle quien pasa por debajo. Lo mejor los vendedores sonrientes.
>El barrio budista más conocido de Kathmandú, lo es porque tiene la estupa más grande del país. En él se mezclan gente refugiada del tíbet, comerciantes, monjes y monjas, buscavidas y turistas. El ambiente es tranquilo y de paseo. De vez en cuando alguien paga a la banda para que toque unas melodías que a oídos occidentales suenan un poco raras (ya os puse un vídeo). El mandilico de rayas es propio de las mujeres tibetanas. Hay varias castas budistas nepaliscas por sus vestidos las conoceréis (espero porque yo, ni idea). Los hindúes también aceptan el budismo dentro de su religión que lo fagocita todo. Decorador ¿o será una performance? La subida al templo de kopán. Arriba hay biblioteca, tienda y cantina (reguleras), lo mejor son las vistas del valle. Los chavales juegan al carrom (billar plano) como cualquier niño de su edad aunque en un ambiente mucho más limpio y relajado gracias a las donaciones. En el camino de bajada nos encontramos con gente muy simpática, y bien auténtica como esta señora.
>Estas banderas indican que en la casa vive una familia budista, no se usan las pequeñas en ristra de los templos. Mi barrio está llena de ellas. Desde el baño se ve este templito, que parece privado porque está en un patio y rodeado de casas, y nunca hay nadie (a las 4 de la mañana se oye movimiento pero carezco de curiosidad a esas horas). Entre las costumbres típicas de estas fechas, la primera es comprar (las ofertas inundan las tiendas y grandes almacenes, el corte inglés aquí es el bhat bhateni). Después está comer arroz aplastado; matar una cabra y comérsela toa toíta, menos la cabeza; plantar centeno; ir al templo (alguna ceremonia es sólo para hombres; irse al pueblo; columpiarse las niñas mientras los niños vuelan cometas; beber alcohol… y jugar a las cartas (como esta familia de vecinos, nótese la chancla encima de un palo para espantar fantasmas).
>Retomo este cartel publicitario, porque lo que tiene este santo jainita delante de su taburete azul es una escoba de plumas, que puede estar relacionada con la pregunta de antes de ayer como bien apuntan lectores del blog.
Esta despampanante barriguita arrocera pertenece a un santón jainita (o jainista). Esta es la religión que inventó la ahimsa, la practica de la no violencia. Este concepto junto con otros muchos de las diversas tradiciones del territorio mas acá del río Indus, fueron las que formaron el pastiche de la doctrina gandhiana. Gandhi aportó la satyagraha (decir siempre la verdad, ok pero cual? simplemente reconocer que en Inglaterra comió carne?) y mucha cabezonería (que se lo pregunten a Kasturba, su mujer, o a sus hijos). Y el momento histórico y un enemigo blando hicieron el resto. De hecho muchos de sus compañeros de partido en el fondo se alegraron que un fanático hindú le quitase de en medio porque cada vez era más incómodo (Gandhi para su partido el Congress).
Pero no toca hablar de Gandhi si no de los jain. Dentro de su absoluta no violencia llevan una escoba para barrer su camino y no pisar ningún bicho, de ahí que sea de plumas para no matarlo al barrerlo. Los más sobrados abogan por el striptis total.
Otra rama jainita es la de los textiles. Se dice que van de blanco y que llevan mascarilla para no comer mosquitillos. Pero como vimos en la entrada del jueves anterior de blanco van las churris y los churros de rojo (y se quitan la mascarilla para las fotos). Aunque son pocos sus practicantes (como en el hinduismo uno solo puede ser jain si nace en una familia jain, no vale convertirse) se dice que es una religión “muy influyente” léase que están forrados y son dueños de holdings de comunicación y grandes empresas…
Dicho lo cual, hoy es año nuevo bengalí, entramos en 1417. Ayer empezó el 2067 en Nepal. Cualquier día es el comienzo de los próximos 365… Celebremos hermanas! Yo hoy como en casa de Siddharta (espero no olvidar la cámara), y he recibido comida congelada de Cacu Pal ji y medio coco de los vecinos Chakraborty.
Pues hoy iba a las 7 a la lechería, como todas las mañanas y me he encontrado con una procesión (lastima de no llevar cámara). Eran los ramacrisnas que son unos harecrisnas ilustrados y con pasta. Señoras con banderitas y visera, niños encima de camiones disfrazados de personajes del ramayana, un pesado echando la plasta con un megáfono y varias imágenes de y cuadros de santos que llevaban al revés, es decir que al ver venir la procesión ves el enverso del cuadro con sus telarañas y demás cosas negras. Pero la primera imagen iba limpia de polvo y paja porque un tipo se dedicaba en exclusiva a atusarla con los plumeros que había colgando en la foto del martes en que pedía colaboración ciudadana para saber que’ era. Se hizo la luz! Son plumeros procesionales que se venden en tiendas de material teatral…
>Cuando uno ve un cartel así, no puede no acercarse a ver de que va. Incluso jugándose la vida en el tráfico de haura bridge. El caso es que parece ser un congreso de auténticos santones. Es una pena pero no estoy documentado en el tema. Aquí a la gente le gusta mucho ponerse en manos de otros y hay santones, gurús, suamis, ustads, santitos, másters para todos los gustos\públicos. Una se acerca ojiplática, boquiabiertísima y sí, efectivamente el tipo está en bolas, con lo pudorosos que son y lo mal vistos que estamos los libertinos occidentales… Leo: Acharya shri vardhamaan saagarji mahaaraaj sasang. En internet se lee que es un santo jainita que vive en Bihar, si le queréis llamar estos son sus teléfonos: 09470763384, 09430734703, 09480102308. Me gustaría tener más paciencia, investigar y comentaros más cosas sobre estos mundos paralelos tan desconocidos. Pero es que me aburre tanto el tema… Eso sí, con el calor que hace se me antoja práctico y ese plumeraco, será para las moscas? Hará cosquillitas? Creeis que le falta hierro, al santo? Y si enfocamos en otra esquina, vemos que no algunos llevan túnica y por supuesto ellas tapadísimas, no vayamos a desconcentrarnos… Ellas sí que son santas.
>En Bengala mais de la mitad del año tenemos “load-shedding”, una hora (mínimo) de corte de luz que se va repartiendo por barrios porque no hay potencia suficiente para todos. Eso sin contar averías varias y robos de potencia (la mayoría por los propios empleados).
Aquí a partir de febrero es un sálvese quien pueda de darle al ventilador y al aire acondicionado. Todo el que puede compra ruidosos y humeantes generadores para asegurarse el suministro durante los cortes.
El aam admi (el hombre de la calle y en este caso del slum y de la aldea también) le preocupan otras cosas a pesar de que el año 2009 ha sido el mais caluroso desde que se anotan las temperaturas.
Se celebra este año el kumbh mela, la romería mais atendida del planeta (70 millones dicen, aunque dura 3 meses), cuyo punto álgido es el baño del peregrino. Pues la presa de Tehri lleva desde enero soltando agua para que se puedan producir las inmersiones en Haridwar. Pero en invierno la demanda de energía es mínima porque no se usa calefacción. Cuando llegue el verano y los juegos de la Commonwealth en Delhi, se habrán desperdiciado miles de megawatios y puede que hayan cortes de luz…
Pero la religión influye mucho en la política. Los políticos suelen acudir al astrólogo\guru\swami\sankaracharya de turno (los hay muy bien relacionados). Incluso los que son laicos\ateos -Indira Gandhi- son supersticiosos y acaban en lo mismo.
Aquí nadie se acuerda del planeta ni de la vida que se supone que hay\hubo en el río. Un vídeo de 2 minutos en el que se ve el río en enero, Haridwar, los peregrinos y el calendario de baños (en inglés y hindi subtitulado):
>Es una reunión en que se habla de una persona fallecida. Se recuerda lo bueno, lo que aportó, sus méritos… para que se sigan expandiendo y mejorando el mundo. Se recuerda que de nada sirve lamentarse, que es mejor seguir haciendo buenas acciones, que la vida continua.
La hemos realizado en una modestisíma ong de 3 chicos budistas que tienen un casa\escuela de acogida para una veintena de chicos sin padres, de la calle… Cuelgo dos muy breves vídeos con cánticos.
Mucho humo y traqueteo en la cocina.
Reunión de clan (los Pandey son de casta alta, brahmana), hay que asistir porque el sistema lo exige, luego el día que tengas problemas tu casta te ayudará con sus influencias. Varios adivinadores del futuro leen en alto mientras nadie les hace caso, de vez en cuando bajan el libro y se ponen a contar chistes. Bajo palio una planta de albahaca, que como os dije representa al dios bisnú. Se supone que hay que montar todo este tinglado para que la cosecha del año que viene sea buena.
150 comensales no es poca cosa. Pucheros de arroz, verduras al curry, yogur, plátanos y manzanas en el menú.
Las cabritas a dormir dentro de casa, que fuera se canta y baila toda la noche.
Se enciende un lanbati, cuadrado de fuego, a su alrededor empiezan varios cantos superpuestos.
Algunos de estos niños se niegan a comer en el cole “porque las cocineras son de casta baja”.
Aunque se cuida el fuego, el chiringuito es tan inestable que acaba cayéndose con su consiguiente peligro.
Los niños a su bola. Los adultos se separan por sexos, ellos hablan de dinero y ellas de bebés.
Y a la música no llegué, que aquí va todo muy despacio y sin gracia, lo mejor, jugar con los alumnos. Hace frío y mañana hay que currar. Y además no soy Pandey.
