>jatám (se acabó)

> Un virus acabó con mi ordenador…
y coincidió con un cambio de horizontes…

… las alfombras mágicas existen.

>mar de nubes

>subir la montaña al amanecer es una experiencia quasi mística,
empiezas a subir pensando en las cosas del curro (¿por qué aquí la gente se complica tanto la existencia?) y llegas arriba feliz pensando en la gente que te espera al otro lado de internechi
unos garbancitos y un té de laurel y lista paragarrar el batibús…

>Domingo en el barrio, difuntos, saudade y cine.

>El mundo, desde mi ventana.
Me levanto temprano y compro el peri (politiqueo, novia/os en oferta y consumismo) yogur del día etc… Me preparo un mix uttapam, la pizza india (de sartén) y salgo a pasear.El barrio juguetea aunque la mitad del personal trabaja.
Un lujo encontrarse con los nens del cole en su contexto natural. Aunque recién terminó el festival de dasera, enseguida llega el fesival de la luz y los petardos, diwali.
Artesano preparando, a su gusto, una imagen de ma kali, pechugona y, aunque no se vea en la imagen, con barriguita arrocera.

Me encuentro con una profe que va a limpiar el cementerio para el día 2 (all souls day=el día de los difuntos, en el cole hay profes hindús, musulmanes, cristianos y budistas). Están limpiando el cyber del barrio, vuelvo una hora después y sigue igual, patas arriba.
Suelo dedicar los domingos a la saudade. Me tomo una cerve y recuerdo los aperitivos compartidos con los amigos, la familia, la rubia…

El barrio es medio moro con lo que entre haura y belurmath, separados por unos 10 km. sólo hay 2 bares. Paseando paseando acabo en uno de ellos en un cine de barrio. Voy al restorán digo, y paso gratis. Podría ver la peli pero es patética, lo cual no impide que se cuele por las paredes junto al personal que ríe, grita y canta en comunión con las imágenes.
En el bar me reciben como si fuese una marciana, pero me dejan entrar. Las mujeres solas no pueden entrar en la mayoría de bares (sólo en los de gama alta), pero el color de mi piel sirve de visado y pasaporte. Me ponen tapa, pepino con sal. El baño es sólo de chicos, pero como estamos en un cine, puedo bajar al de chicas, me asomo por la ventana y aparece este mar de tejas (que no de texas).
¿Para lavarme las manos? pregunto, y me pasan a la cocina, lo verde que se ve arriba de la foto, a la derecha, pegado a la costra de la pared, es el resto de mi aperitivo de pepino. En este caso ni mata, ni engorda.Al final aparece un chico modernillo que insiste en invitarme, como paso me dice que salgamos a un club a bailar por la noche, le digo que me acuesto pronto pero que me llame por si acaso. Como no me sé mi número de teléfono le digo que se haga una perdida y le paso mi aparato. Cuando ve que tengo un móvil de mil rupias (cuando él me ha estado pinchando música desde el suyo de treinta mil), me lo devuelve y pierde todo interés en mí… por suerte.
Así trabajan en el cine por los pasillos.

> Llego a una calcuta templada y húmeda.Saco el ticket prepago para el taxi. En la parada de tasis me dedico a mendigar para que alguno me lleve. Es el último servicio y nadie quiere si no le pilla cerca de casa. Y en el barrio al que voy no hay taxistas, sólo ciclotaxistas (y otros mil oficios añejos). Al final gracias a que hablo su idioma y, sobre todo, porque no hay clientes un tipo se apiada de mí. El atasco es para salir y no para entrar así que llegamos rápido al eterno atasco de Matma Gandhi Roud. ¿En qué estado de india está kathmandú? ¿nepal es un país?… ¿Has estado en américa? me pregunta. -Sólo en brasil y venezuela. -Pero ¿en américa?(¿Qué será américa para esta gente? me pregunto… más que un estado de ánimo, un bienestar del bolsillo, supongo pues).
Y llegamos a haura, ciudad dormitorio de calcuta que está en el número uno de “hotspots” de india, el lugar más insalubre del subcontinente…A nadie parece importarle lo más mínimo, y todo funciona a tope, desde las últimas tiendas plasticosas de moda, hasta el último chiringuito grasiento, donde se disimula lo desastroso de la carne con mucho picante y olorosas especias, donde lo frito gana por goleada al vapor porque hay que llenar la tripa, aquí no hay gurmés. Y adictos al ruido, a los decibelios. India es el país con mayor proporción de infartados del mundo (y enfermedades coronarias en general) y aquí la comunidad médica lo atañe a “una predisposición genética” como si los indios fuesen uno, cuando el batiburrillo genético es impresionante). Los últimos estudios serios cuentan que vivir expuesto al ruido (unos míseros 60 decibelios) aumentan un 30% el riesgo de infarto. El pasado marzo el telegraph de calcuta publicó que la media de la ciudad está en 90 db durante unas 14 horas al día. El puzzle cuadra.
Pero estoy en pilkhana, jaura, calcuta, donde una amiga me ha ofrecido un piso para quedarme, al lado del cole.¿Es demasiado tarde? pregunto.Son más de las 8. En el pueblo nepalisco (bueno 8 casas y un cole) de donde vengo a partir de las 7 no hay movimiento.Jiji, aquí todo está empezando.Y es que es jueves. Para los musulmanes mañana es domingo.Y han cobrado hoy (algunos pocos afortunados cobran el miércoles y la mayoría vive al día).Y en cada carnicería han matado 2 terneras que es lo que venden de media. Primero la canal derecha, porque en la izquierda dejan el rabo sin pelar para que la gente reconozca a la vaquita que tenían comiendo mierda entre el asfalto la última semana. No está en sus menús el rabo de toro, ni el salmorejo, ni el ajoblanco.
Bajo del tásis, un ritmo fanqui con unos gordísimos bajos suena y promete. ¿Un club de moda? ¿Un bífor hours? ¿un bar de ibéricos? ¿de exquisitos vinilos? No, una sastrería de hombres con pareo que llevan ya 14 horas sin pillarse con la aguja de la máquina que manejan con el pie. En unas pocas hectareas se concentra un cuarto de millón de personas, los discursos y cantos de las mezquitas (una habitación de ladrillo con loudspeakers en cada manzana) se mezclan con los gritos de los borrachos, con las explosiones de los petardos que se adelantan a diwali (la fiesta del finde próximo), con las baladas de bollywood, con los gallos, las cabras, los claxons, las penas de las mujeres que gritan silenciosas debajo de sus ropas que solo dejan ver sus ojos (perdonad la ignorancia, no es burka pero casi), los gritos silenciosos de quien muere poco a poco porque la tuberculosis se ha comido el 80 % de sus pulmones (con 27 años). Perros, envasadores de chuches, ratas, miles de personas, bebedores de chupitos de té hechos de barro, tullidos, empujadores de carros, apuñaladores de pollos que chillan, pasadores del rato, niños-adulto, adultos-niño, vendedores de sueños, mendigos que se revuelcan en el suelo como si estuvieran disfrazados de croqueta, chulillos,tarados, teñidores de saris, conductores pegados al botón del claxon, rebuscadores de basura, rumor infinito devoces, contrapunto de risas, las sirenas de las ambulancias pasan desapercibidas… La calle es de los hombres, apenas se ven mujeres (quizá alguna comprando vegetales). La vida está separada entre hombres y mujeres está separada, estas son ciudadanas de tercera (ni siquiera alcanzan a mujeres florero, sepultadas en vida bajo metros de tela -algunas con estampado de leopardo, bastantes con bordados chillones, las más con telas discretas que han sido lavadas cientos de veces). Se las oye con el golpear de las espumaderas frenéticas sobre las sartenes-wok (kharais), trozos de verduras cubiertos de aceite y picantes. Los rodillos de madera que forman las finas tortas de pan sin levadura no se oyen pero rulan sin parar.
Estoy en la cara b de mi aldea nepalisca. En la cara oscura de la tierra. Cualquier día, cualquier calleja está más frecuentada que la rambla de cataluña, que la calle preciados, que la rua dos douradores, que la calle colón, que la avenida brigadeiro, antes de navidad. Y tengo amigos y conozco al personal y me manejo. Y me dejan una casita limpia donde todas las tardes se dan clases gratis para quien quiera aprovechar oportunidades que sólo pasan una vez en la vida, y se cosen prendas para una ong italiana “balo onlus”.
Miro por la ventana y no se ve más que basura, aquí se tira por la ventana, los hombres mean sin pudor por la calle, los niños defecan en la puerta de sus casas, las alcantarillas abiertas burbujean. Cuando me reencarne en virus ya sé donde estará el paraíso. Este monzón la malaria ha pegado duro, uno de cada 4,8 niños del cole la ha pillado, y varios profes también. Cuatro días de fiebre, pastillazos y a funcionar.

Y es jueves por la noche y es un hervidero de humanidad, pero yo estoy cansada, no puedo más, y me traen la cena a casa (las amiguitas) y me tiendo en el colchón y el ruido (la vida) no me deja dormir pero dimito no puedo más. Comparto colchón en el suelo con un ratoncillo guapo de tres centímetros y cinco de cola. Por más que le asusto da vueltas y vueltas por el cuarto sin saber por donde huir, desisto, aquí hay sitio para dos bien avenidos. No sé de qué vive en la casa sólo hay telas y plásticos. Me rindo, claudico. Bona nit, subh ratri.
A las 4.30 el muezzin canta a sus fieles (pocos). Nada de alajú akbar que está muy visto, una canción-río arrancada al curán. Por cierto que en india las mujeres no pueden entrar en las mezquitaa mientras que en otros países, sí (aunque normalmente en horas u zonas separadas).-Qué capullo, (el muezzin matinal).Con un sistema de bafles súper potentes despierta a todo el barrio. Te haces la lonchas en la cama pero el tipo canta y canta aunque deben ir 4 a su garito porque la calle está desierta. Me temo que sólo las mujeres se levantan a comenzar sus tareas… y 4 fundos que también me los he encontrado cuando venía cada día al cole.
Vale, me duermo, y a las 6 otro distinto vuelve a cantar (no es que lo hagan mal pero quizás mejor al comienzo de la noche con un vasito de vino de marrakesch, o de marastra ya questamus nindia, si es que es todo muy étnico, muy world music,pero poco mestizo). Total, mañana arruinada y planes de llegar a las 8 al cole dinamitados. Pero bueno, lo importante es descansar los cuerpos, que las mentes ya están en sintonía y una hora más o menos no cambia nada.
Y llego al cole y 330 personitas mesperan y emocionan y semocionan. Y una no sabe si debe morir de pena o morir de amor.

>Vista de mi barrio desde el otro lado del río. El crematorio, un monasterio budista y arriba, detrás de los árboles y bajo unas antenas de teléfono (que no dan cobertura), mi keli. En breve la dejo y vuelvo a Calcuta, así que habrá nuevos (o viejos) aires por el blog.

Pasaba anoche por esta zona, de vuelta a casa antes de las 9 que aquí es muy tarde y ya me han cerrado la puerta un par de veces (aunque el casero me aseguró que chapaban a las 10). Reinaba la oscuridad y nadie por la calle.

Aparece un tipo de mediana edad ofreciéndome hachís. En contra de lo que dicen los manuales de supervivencia le contesto con buena gana y me enredo en una conversa. Ha venido desde Pokhara para hacer su bisnes callejero por 28 días, aprovechando la temporada alta y la paga extra que a todo el mundo le quema en el bolsillo. Lo vuelve a intentar y cuando le dejo claro que no me interesa su mercancía, me deja claro que necesita hablar:
“Where are you from?”…
Intercambiamos una serie de tópicos pero mi horario de cenicienta me obliga a seguir mi camino.

“¡Gracias por hablar conmigo!” es su despedida.

La soledad es un estado del alma más que geográfico.

>Si estoy contando pocas coisas es porque la realidad del país ha cambiado poco desde el año pasado. Aunque hay lectoras nuevas, volver a escribir sobre sociedad, política, religión… me parecería repetirme. Mejor leéis el top 10 de mi primera estancia, o noticias varias aquí o acá, o este paseo por el pueblo.

>La vida desde el ático

>Una de las aventurillas semanales que me toca vivir es recorrer el himalaya en bus.
A veces no hay butaca libre y hay que subir a “business class”. Arriba van los bultos que la gente lleva a Kathmandú, verduras, cabras, artesanía o que traen de la capi tecnología, tuberías, chapas para montar tejados… Las vistas son espectaculares pero eso sí agárrate que vienen curvas.
El paisanaje es de lo más variopinto como podéis ver, pero reina el buen rollo y siempre se está dispuesto a apretar el culo para acomodar a alguien más. Peregrinos, soldados, estudiantes, exguerrileros, amas de casa, ganaderos y demás buscavidas se divierten con los baches, ramas y cables de la luz que hay que esquivar en una especie de deporte de riesgo que todavía no ha sido bautizado. ¿Busing? ¿Roofing?

Lo mejor los 4 que van en tribuna preferente aunque se pasa frío, se traga polvo y se chupa lluvia. Aquí un día que stuvimos una hora parados mientras reparaban el motor de un bus estropeado. Luego descubrieron que es que se había quedado sin gaolina. Y cuando esta llegó tardaron media hora en cerrar el precio que no sólo regateamos los guiris. La gente esperaba pacientemente comentando la jugada como si no hubiese otra cosa que hacer.Operación salida.

>Amaneceres y atardeceres

>En el pueblo no nos hace falta televisión, sin duda lo mejor son los cambios de luz sobre la montaña. Las brumas, las nubes, los bichillos de todos los formatos y colores…
La electricidad llegó hace 12 años y la mayor parte de las casa no cuenta más que con un par de bombillas, una radio y un enchufe.
La cobertura de telefonía móvil llegó hace 3 años y mucha gente lo usa ya que una llamada sale por 2 céntimos. Eso sí la antena tiene tan poca capacidad que casi hay que esperar a que cuelgue el vecino para coger línea.
La gente tiene mucho que hacer y cuando me ve extasiado contemplando el paisaje, no lo entiende. ¿Has visto que bonito? Sí, sí, me responden sin mirar.
El placer de lo estético no está en su cultura. Prefieren las cosas brillantes o plasticoides.
Los niños no entienden cuando les digo que no pueden usar la regla para dibujar…

>jelou

>Escribo desde un ordenador lleno de virus, oyendo a unos nuevos padres espanholes con su ninha recien recogida del orfanato, gran noticia teniendo en cuenta que aqui los periodicos dicen que las adopciones internacionales en nepal estan prohibidas en espanha (y la mayoria de paises del primer mundo, porque muchos de los ninhos no son huerfanos sino que los venden padres con poco dinero a gente sin escrupulos). La ninha se ha hecho caca anuncian, pero es muy carinhosa y gamberra…Suerte con la nueva aventura.

Kathmandu lleno despanholes de tour turistico los mais y algun mochilero rutero…

Llevo un mes de retraso asi que os pongo fotos del aeropuerto de delhi, que es una loteria de problemas… espero que no hoy.

Esto lo escribi hace 4 semanas:

Estamos en Nepal. Tras una conexion en delhi con todos los ingredientes del pais. 3 jardineros retocan plantas mientras de pie, al lado de cada uno, su superior le daba ordenes l mismo tiempo que hablaban por telefono, una chica restriega un trapo sucio por sillas y columnas con desgana, un chicofumiga con una bombona metalica mmientras los mosquitos campan a sus anchas, la cafetreria que se llama cafe’ y te’ so’lo sirve bebidas frias, en el banho un chico con un trapo empujado por un palo espera a recoger antes de que llegue al suelo esa ultima gotilla, y sobrre todo kilometros y kilometros de moqueta rechoncha se hunden bajo nuestros pies, prometiendo una agradable estancia a generaciones y generaciones de insectos virus y bacterias. Este es el resultado de 5 horas en tierra de nadie porque nos toco hacer gestiones.

Resulta que llegamos a Delhi con British y saliamos a Kathmandu en Kingfisher Airlines, al hacer conexion hay que bajar a reconocer la mochila para que la suban al nuevo vuelo, pero al no tener visado indio *ya que nuestro destino final era Nepal), no puedes salir de la zona restringida y estas en manos de la voluntariosa (lenta, poco efectiva y desinformante) labor de los trabajadores del aeropuerto.

Tras emocionantes negociaciones en el ultimo minuto conseguimos la tarjeta de embarque pensando en el material escolar que llevabamos para trabajar con los ninhos y en pequenhos lujos occidentales que traiamos en bolsas de plastico a prueba de monzon… Nos aseguran que viajan con nosotros.

Kathmandu nos recibe como siempre con una sonrisa. Visado 1 mes 33 euros, el de tres meses 90 (no hay de 2 que es lo que yo necesitaba).
La cinta de las maletas se para prematuramente y sin escupir nuestra mochila, resignadas rellenamos la correspondiene reclamacion. Los guiris pasamos la aduana viendo como a los locales son revisados minuciosamente… A la salida la nube de taxistas y comisionistas te rodea con estruendo, pero a paso firme nos dirigimos a las afueras del parking donde conseguimos un taxi en el que se montan 2 intermediarios que no paran de hablar intentando vendernos su moto. En Paknajol cogemos la ultima habitacion de la yellow house y saludamos a los amigos del barrio, salvo un nuevo bebe’, no parece haber muchas novedades tras 7 meses de ausencia.

El pais sigue sin primer ministro, tras 5 votaciones. Los EEUU son el ultimo pais occidental que acaba de prohibir las adopciones de nenes nepalis y el gobierno se piensa prohibirlas (tras la denuuncia de los gobiernos de “irregularidades” se esconde la compraventa de ninhos. El precio del te ha bajado de 20 a 16 rupis kilo a pesar de que la cosecha ha sido baja. La mayoria del te nepali se “exporta” a india para revenderlo como denominacion de origen darjeeling (india). El trafico de ninhas hacia los burdeles de bombay no cesa…

>Saludos desde Nepal

> Siento no tener tiempo para subir fotos y contar cosillas. Solo decir que estamos genial (cuan ninho con pelota nueva, o lavada) en la montanha nepali recopilando material para cuando tengamos un cyber a tiro…